Елена, женщина, которой нет

Один из немногих рассказов Иво Андрича написанный от первого лица. Первый раз этот рассказ был опубликован в 1962 году и снабжен подзаголовком «Из записок Галлуса», что указывает на то, что это могла быть одна часть романа об одноименном герое, с которым мы встречаемся в некоторых рассказах Андрича. В более поздних изданиях этот подзаголовок убран. (см. примечания о реконструированном романе «На солнечной стороне»). «Елена, женщина, которой нет», на самом деле, является эпико-поэтическим триптихом («С самого начала», «На поезде», «До сегодняшнего дня»), в котором лирический повествователь рассказывает истории, которые иллюстрируют мистические видения, появляющиеся в неожиданных обстоятельствах. Елена является астральным, выдуманным существом, обладающим сильным женским началом, которое дает смысл жизни повествователю. («Но я уже привык погружаться в сладость, которую приносит бесконечный момент ее появления.») Появление Елены, женщины, которой нет, всегда тесно связано двумя моментами: с путешествием и светом. Елена является метафорической материализацией мечты повествователя. Она - отражение полного, но недостигаемого выражения субъекта, который думает, дышит, чувствует; она является его осмысленным и космическим началом. («Так, в лишающих меня знаний движениях, вселенские качели несут меня от одного совершенного счастья до другого, от моего присутствия и присутствия Елены до исчезновения нас и всего вместе с нами благодаря счастью общего существования. Ни в одной точке того бесконечного движения нет задержек даже на секунду, потому что мы постоянно поднимаемся или спускаемся.») С течением жизни повествователя, ему все чаще приходит в голову идея о конце жизни, а Елена появляется все реже. Ее появления («мгновения», как говорит повествователь) длится короче. Свет, в котором Елена появляется, становится слабее, ночь забирает свое. («Ночь всегда была злым временем моей жизни.») Елена является видением, которое может появиться тысячью разных способов и в тысячу неожиданных моментов, но легко исчезнуть, если начинает доминировать логика, отказывающая право жизни на мечту и фантазию. Когда жизнь является иной, не такой как ожидалось, тогда фантазия человеку нужна еще больше. Повествователь в рассказе ждет ее письма, которое никогда не получит. Заканчивается рассказ эволюцией чувства, при котором Елена постепенно превращается в образ, который является не только чистой мечтой, а чистой необходимостью. Конец идеи о ней означает конец жизни: «Лишь бы только я не перестал ожидать ее»- сообщает читателю рассказчик в последнем предложении.

Летний отдых на юге

«Летний отдых на юге» является рассказом позднего периода творчества Андрича. Первый раз он опубликован в 1959 году. Рассказ написан от третьего лица и является одним из лирических рассказов с минимальной фабулой. Австрийский профессор Альфред Норгес и его жена Анна приехали в маленькое приморское местечко на отдых. Первые впечатления от места отдыха не самые положительные, но скоро все улаживается, и профессор и его жена хорошо проводят время. Жизнь течет в летнем размеренном, немного ленивом ритме. Во время своего отдыха профессор занимается чтением последней рецензии своей монографии о Филиппе Втором. Дни проходят спокойно, в наслаждении, с перерывами на ритуалы еды, купания, прогулок. Ничто не нарушает этот покой у моря. Все мелочи жизни находятся на своем месте, все в полной гармонии. Время протекает ровно, приятным и спокойным образом, пока не наступает день, чье отличие от предыдущих только в том, что в этот день дует сильный юго-восточный ветер. Несмотря на то, что он поднимает большие волны, профессор не отказывается от плавания, хотя жена умоляет его этого не делать.  Откликаясь на ее просьбу профессор отказывается от своего намерения и они вдвоем возвращаются домой, где профессор садится работать, а жена отправляется за покупками. Понимая, что жены нет в доме профессор начинает думать о том, что было бы неплохо бегать на море, пока жена не здесь и все же искупаться. Пока он думает об этом, его внимание отвлекается на воробья на пару секунд слетевшего на каменный забор террасы, а потом взмывшего в небо. Профессор наблюдает за его полетом, пока тот не исчезает в высоте и представляет, что он взлетает, подобно воробью… Когда жена возвращается из городка, она не находит мужа. Она в тревоге звонит ему, думая, что он куда-то внезапно вышел. Первая тревога превращается в панику. Профессора всюду ищут, но не могут найти. Поиск длился несколько дней, но без особого успеха: никаких следов профессора или объяснения о причинах его исчезновения найдено не было. Поиски прекращаются, а к жене профессора приезжают ее мать, деверь и младший брат профессора и увозят ее в Вену. Рассказ «Летний отдых на юге» Андрич успешно написал в жанре поэтического мистического рассказа, который не имеет конца, и чья загадка не разрешена и в котором автор оставляет читателя в неведении.

Панорама

«Панорама» – лирический рассказ со сложным сюжетом и краткой фабулой. Он от первого лица и имеет форму монолога, а впервые опубликован в 1958 г. Начинается с ретроспективы, где рассказчик вспоминает свое бедное детство в Сараево в начале 20-го века. Тогда в моде, которая уже медленно проходила, были «панорамы». В «панорамах» - больших механических калейдоскопах, с помощью особой техники, которая была чудом из чудес для простого и наивного народа, демонстрировались цветные изображения далеких стран. Рассказчик вспоминает, как выглядела «панорама» и как он был заворожен ею. Каждую неделю он, будучи мальчиком, бросал все и направлялся к этой, для него чудесной «панораме», которая будила его воображение и разжигала любопытство к неизвестному миру. Осторожно и скрупулезно он вызывает в воображении и восстанавливает на бумаге вид «панорамы», вспоминая каждое изображение, которое он видел. Он вспоминает как мог сидеть часами, потратив все свои мелкие сбережения на билет. Он вспоминает как сидел и смотрел на разворачивающиеся перед ним сцены, о которых он мог только мечтать в своем маленьком, тесном провинциальном мире. И он сидел бы так до конца веков, если бы австриец-хозяин, который после истечения оплаченного времени, в конце концов, не напомнил ему, что пришло время уступать место другим. «Все, что действительно означало мою настоящую жизнь, погружалось в небытие», – говорит рассказчик. Целый год он ходил в «панораму» как в святое место. За минуту или две и за несколько с трудом заработанных монет мальчик быстро и легко в воображении переносился в далекие города мира. Больше всего он любил Рио-де-Жанейро, он помнил каждую деталь и каждое лицо, запечатленное на картинах, изображающих этот город. Визуальные образы заставляли мальчика смотреть на реальность, в которой он жил, совершенно другими глазами. «Панорама» помогла ему увидеть людей, которые его окружали, например, лучшего друга Лазаря или родственника Благоя, по-другому, глубже и зрелее. И когда «панорама», перестав окупаться, навсегда ушла из Сараево, мальчику осталось только фантазировать. Наряду с реальным миром, в нем сформировался и начал жить другой мир - мир свободных ассоциаций и деталей. Существа, которых он наблюдал в «панораме», для него стали реальными, и он следовал за ними в своих мыслях, как за своими самыми близкими друзьями. Он помнил о них, воображал и, следил за их жизнью, которую он им придумывал. И так изо дня в день, вырастая из детства в юность, из юности во взрослую жизнь. Уже став инженером он рассказывает нам свою историю, возвращаясь в дни детства, на «панораму», которая определила его дальнейшие мысли.  Одновременно в рассказе описывается история жизни молодой девушки из Рио-де-Жанейро, чей образ ему запомнился на «панораме». Он представляет себе, как наблюдает за ее жизнью и читает ее дневник. Девушку зовут Маргарита, и в ее жизни есть одна любовная история. Она должна была забыть про свою юношескую любовь и выйти замуж за другого мужчину. Своего бывшего возлюбленного она встретит спустя годы, во время поездки в Европу, и посмотрит на него другими глазами. Есть в рассказе и другие герои, их истории, и их жизни, есть новые регионы- Цейлон и Лиссабон. Все они появляются уже потом, как надстройка в память о старой «панораме». Главный герой к этим картинам привык как к чему-то постоянному и определяющему его жизнь. Он истово отдается своей детской страсти, которая заставляет его особым образом относиться к жизни и делает ее значительнее и глубже. Рассказ «Панорама» является образцом лирического рассказа, выступая тем самым противовесом к романной эпике Иво Андрича.

Танец

Еще один лирический рассказ Андрича, написанный от третьего лица и первый раз опубликованный в 1956 году. Главного героя зовут Лазар. О нем нам детальной информации. Мы просто видим человека, который в ожидании парохода, сидит на веранде большого ресторана. За столом расположенном рядом с ним, сидят двое- мужчина, чье лицо он видит, и женщина, которая сидит к нему спиной. Случайно кинув взгляд, Лазар замечает, что ее ноги, под столом двигаются, будто бы она танцует. Это очаровательная игра так волнует Лазаря, что он ест без аппетита и неаккуратно, поскольку его взор все время возвращается к ногам женщины. В какой-то момент, бросив взгляд на часы, он понимает, что опоздает, если сейчас же не отправится к пароходу. Он встает, проходит мимо пары, но не поворачивается, чтобы увидеть лицо женщины. Однако игру ее ног она забыть не в силах. «Танец» является одной из самых удачных лирических рассказов Андрича.

Женщина на камне

Один из редких лирических рассказов Иво Андрича, который написан от первого лица, и где обильно используются лирические отступления и лирические описания. Впервые опубликован в 1954 году. Главным героем является Марта Л, сорокавосьмилетняя оперная певица. Рассказ начинается описанием местности: каменного пляжа на берегу моря. Именно здесь мы видим главную героиню, которая лежит на камнях, разморенная жарой, и размышляет о себе. Как в пространстве она является центральной фигурой, так и символически она имеет ту привилегию признать, что находится на вершине своей жизни, но и что после этой вершины, как предчувствует она, надвигается неудержимая старость. Марта Л. вспоминает о детстве и молодости, мысленно переживая моменты, когда. Вспоминает, как дразнила дурачка Матея, игрой своих ног, которыми она болтала сидя на стене сада у родного дома.
Вспомнила потом, что Матея хоронили в белой рубашке ее мужа, которую она принесла, узнав, что Матея умер. Вспомнила свою успешную карьеру, свои браки и разводы, счастливую, уже зрелую любовь. Он начинает анализировать себя, стараясь избежать мысли о смерти, которая все равно приходит в голову. Мысль о старости ужасает и пугает ее; в этот жаркий летний день она не могла избавиться от болезненного сознания, что самые лучшие годы прошли, а предстоит еще тяжелое понимание прихода неизбежного конца, идут годы печали, тем более тоскливые для бывшей красавицы, которая должна превратиться в старуху. Все, что она делает, все ее усилия посвящены тому, чтобы убежать от этого понимания. Поэтому она так много энергии тратит на заботу о деле, одежде. Нет дня, чтобы мысль о старости не терзала ее. И сегодняшний летний день – лишь очередной день борьбы с мыслью о смерти. Она поднимается, и желая отогнать от себя черные мысли кидается в воду, выходя потом из пены как новая богиня: чистая и свежая, красивая и возвышенная в своей вечной женственности. Подводя итог, автор пишет: «Она чувствует себя легкой, и в то же время великой и сильной, как мир, который постоянно меняется, но в то же время всегда остается одним и тем же, спокойным и счастливым, наслаждающимся моментом внезапной и прекрасной тишины».

Беспокойный год

Один из рассказов Андрича, написанный от третьего лица. Первый раз опубликован в 1953 году. Главный герой – хозяин Еврем, богатый купец и ростовщик, настоящий глава всего города, к которому за советом, и что важнее, за деньгами, приходят люди всех классов и вероисповеданий. Еврем, когда-то сын бедного купца, после обучения ремеслу в Сараево, вернулся в город. Благодаря выдающимся способностям, он скоро стал самым богатым человеком в этой части Боснии, но после сорока лет у него парализовало ноги, и он был обездвижен. Сейчас он сидит дома, принимает многочисленных гостей, а за ним ухаживают жена, дочь-вдова и внук. Еврем является абсолютным тираном, наслаждающимся унижением других; никто не может оказать сопротивление его воле. Он наказывает так, что сильными руками тянет за уши бедного провинившегося, ударяя его головой об стену насколько долго и сильно, насколько тяжело наказание. Рассказик пишет: «Было известно, что значит иметь дело с хозяином Евремом: это терпеть обиды и унижения … Но, однако все приходили и терпели, поскольку им требовалась его помощь». И так было до момента, пока в доме не выросла красавица- удочеренная им девочка Гага, цыганская сирота, которую нашли на улице. Она полностью очаровала хозяина Еврема, и ее власть над ним была такой сильно, что все в доме начали задаваться вопросом, что за колдовство затуманило рассудок их хозяина. Они стали побаиваться Гаги и даже задумывали от нее избавится, но Еврем, узнав об этом, сурово им запретил, сказав дочери: «Я тебе создал, я тебе и уничтожу, как будто бог тебе никогда ничего не дал». Смутная, сложная игра сдерживаемой страсти продолжалась день за днем между Гагой, которая интуитивно чувствовала силу, и Евремом. Гага могла позволить себе не подчиниться приказам Еврема, могла капризничать, могла обижаться. Так шли дни за днями в этой серой деревушке, где времена года чередуются медленно, а жизнь идет быстро. Но однажды в село вошли военные под командованием Алибега – перешедшего в ислам поляка, авантюриста и развратника. Алибег, увидев красоту Гаги решил ее получить в свою собственность и сообщил Еврему, что решил жениться на его падчерице. Еврем сначала дал резкий отказ. Но после угроз и просьб, после шантажа, в который были включены члены семьи, Еврем после долгих и мучительных терзаний, в конце концов согласился. Армия ушла, и Гага вместе с ней. В доме Еврема наступили покой и пустота. Тихо и незаметно угасал и сам Еврем. Наступила осень, неся новые торговые хлопоты, а затем и зима, которую никогда Еврем не любил. Мысли о Гаге медленно покидали его: она ему той зимой приснилась всего лишь один раз, и кроме него о ней больше никто и не вспоминал.  Снилось Еврему, что он здоров и может ходить, но Гага не позволяет ему сдвинуться места. Впрочем, сон свой он забыл сразу же после пробуждения. Заканчивается рассказ «Беспокойный год» такими словами: «Потому что сны не имеют власти над человеком, который, когда ему этого хочется, забывает легко и быстро даже произошедшее наяву, а сны не помнит вообще никогда» (…)

Знаки

«Знаки» являются сатирическим рассказом Андрича, где повествование ведется от третьего и первого лица. В первый раз опубликован в 1951 году. Рассказ начинается сравнительно коротким введением, за которым следует переход к центральной части повествования.  Повествователь начинает рассказ о грусти деревенских гостиниц. Вечером в одной из таких гостиниц он и встречает известного профессора В., который ему рассказывает свою историю. Сам рассказчик по профессии является психологом, публикует доклады в сборнике «Психологический обозрение» и профессор В. узнает его, и подходит познакомится. Разговор, который он заводит постепенно переходит в монолог профессора, который рассказывает о женщинах. Профессор В. считает себя честным, сдержанным, всегда учтивым и аккуратным, что особенно видно в его отношении с женщинами, т.е. в отсутствии таких отношений. Таким образом многие его годы проходили в полном целибате. Когда профессор В. достиг зрелого возраста его перевели в Белград и там он на улице знакомится с женщиной.
Она уронила пакет, и профессор любезно наклонился, чтобы его поднять, в ответ она на него посмотрела с такой благодарностью, что и ему показалось, что это какой-то знак. Он долго думает, как бы ему найти незнакомку и, проходя мимо театра, увидел на панели ее фотографии и прочитал ее имя. Это была примадонна Катарина Маранска. Он пришел на ее спектакль, и ему и там, сидя в полном зале, казалось, что она смотрит только на него, подавая только для него какие-то знаки.  В день своего рождения он решает отправить Катарине букет роз. В этот вечер она пела в Тоске.
Вместе с розами, он отправил письмо, напомнив о их встрече на улице … И впрямь, Катарина в первом действии Тоски появилась с его букетом. На следующий день, поскольку он это расценил как недвусмысленный знак, он передал швейцару оперы новое письмо, но не получил никакого ответ. Его коллега, к которому он обратился за советом, списал все это на женские причуды. Два дня спустя профессор В. в почтовом ящике нашел программу какого-то мероприятия, в которой имя Катарины было подчеркнуто красным, и это он истолковал как новый знак. Дав взятку швейцару, он нашел номер телефона примадонны, но, несмотря на то, что сделал несколько звонков, так и не смог с ней поговорить. Снова он посоветовался с коллегой, который ему сказал, что у примадонны, наверное, есть какое-нибудь препятствие для их любви.
Профессор В. страдал несколько дней. Он все искал решение и в конце концов нашел. Он пошел в квартиру примадонны, адрес которой он получил таким же способом, как и номер телефона, и позвонил в дверь. Ему открыла какая-то пожилая женщина, чей голос он слышал по телефону, и которая утверждала, что примадонны нет дома. Она позволила ему войти, когда он сказал, что он из театра. Однако и в этот раз он не увидел свою любовь, потому что служанка, когда поняла, о чем идет речь, сердито выпроводила его. На следующий день в первой половине дня ему позвонил директор гимназии, где работал профессор В, чтобы предупредить его о том, чтобы он больше не беспокоил Катерину, поскольку начали ходить слухи. Попытки объяснить директору, что именно Катерина ему давала знаки, не увенчались успехом. В бешенстве профессор пошел к Катерине.
Он ворвался в квартиру, где Катерина, полуодетая и не ожидавшая гостей, спасается от него бегством, закрываясь в ванной. Профессор В. Запирается с ней в ее квартире, отказываясь кому-либо открывать, даже полиции. Он вынужден открыть квартиру, когда прибывают пожарные. Из станции полиции его отправляют в больницу, а после лечения он выходит на пенсию. Рассказчику он говорит, что так и не понял, почему же Катерина подавала ему такие знаки. Причем знаки эти появляются и по сей день, даже в этой деревенской гостинице они есть. Рассказ «Знаки» не просто являются не только рассказом, где сатирически, используя комедию положение, описывается общество, но и психологическое исследование личности, которая в один момент, начала видеть то, что не видят другие.

Буфет „Титаник“

«Буфет „Титаник“» – это рассказ еврейской тематики в творчестве Андрича и, согласно общей оценке критиков, самый главный рассказ, касающийся этой темы (впервые опубликован в 1950 году). Рассказ также веется от третьего лица, и в нем перемежаются как повествовательные, так и комментаторские отрывки. Он рассказывает о положении евреев в Боснии (Сараево, Баня-Лука) в самом начале Второй мировой войны. Главный герой первой части рассказа – Менто Папо - маленький и незаметный сараевский еврей, владелец буфета «Титаник». Указывая на несоответствие между названием буфета и его реального внешнего вида (буфет - пристанище бедняков и нищих, людей «дна», авантюристов и чудаков, а также место для нелегальных азартных игр), рассказчик тем самым делает мир еще более гротескным. Менто Папо живет день за днем, не думая о будущем. Он в довольно несчастливом гражданском браке с полуграмотной крестьянкой-католичкой. Сразу после начала войны Агата исчезает, а буфет «Титаник» закрывается. В этот момент писатель вводит в рассказ еще одного героя. Это Степан Кович- вагабундом  из Баня-Луки, который, как и Менто Папо, всегда стремится быть кем-то другим. «С тех пор, как он себя помнит, он страдал от болезненной суеты, непреодолимого желания быть тем, кем не является. Быть кем-либо, только быть кем-то другим, или хотя бы выглядеть иначе, не так как все». Когда началась война, Степан Кович примкнул к движению усташей , но и в этом обществе не смог добиться ничего и его, репутацию усташей в Баня-Луке, перевели в Сараево. Здесь он получил право участвовать в погромах и  ему определили «его жида». В третьей части истории рассказчик сравнивает Менто Папо и Степану Ковича: за жалкой жертвой пришел еще более жалкий палач. В заброшенном буфете поздним вечером Кович проводит «следствие» и ведет «допрос», хотя  не знает, о чем надо спрашивать, а Папо не знает, что отвечать. Кович грабит бедный буфет Папо, но добыча слишком ничтожна, чтобы успокоить его ярость, которая является яростью испорченной жизни. Эта роковая встреча двух никчемных людей с никчемными судьбами, которым выпала по прихоти злых времен роль жертвы и палача заканчивается убийством. Гротескность истории достигает кульминации в последней части: «Степан начал сыпать пулями, как молниями, стреляя в угол комнаты, в котором Менто махал руками, изгибаясь и танцуя, словно пробегая между молниями и перепрыгивая через них».

Зеко

«Зеко» – это рассказ Андрича из белградской жизни, впервые опубликованный в 1948 году. Он охватывает время между двумя мировыми войнами и немецкую оккупацию Белграда. Он был написан от привычного для Андрича третьего лица с четкой дистанцией между повествовательной позицией и детально выписанными персонажами. Центральной фигурой этой истории является Зеко или же настоящее имя Исидор Катанич - мелкий белградский чиновник или, точнее, переписчик в одно из министерств. Ни один из своих юношеских талантов Зеко не развил: он не стал ни художником, ни поэтом, ни оперным певцом. Вместе с сербской армией он в военные годы перешел Албанию и, вернувшись в Белград, полностью погрузился в анонимность безличной повседневности. Зеко живет в неудачном браке с Маргитой, которая является владельцем и арендодателем жилого дома в центре города. У них есть сын Михаил, рожденный, руку на сердце, в несколько подозрительных обстоятельствах во время отсутствия Зеко из Белграда. Михайло, которого зовут Тигр – избалованный молодой спортсмен, лентяй и неудачник. Таким образом, в скуке семейной жизни и в рабочем болоте лучшие годы Зеко, пока он однажды не открывает себе иную жизнь на реке Саве и не посвящает себя ей. На реке спустя много лет он встретил фронтового друга, отставного капитана Мику Джорджевича, который познакомил его с этим миром. Мика, по слухам, коммунист, и говорят, что поэтому его отправили на пенсию. Потом дано описание жизни на берегу реки Сава, куда приходят разные бродяги, опасные личности или просто странные люди, не нашедшие себя в жизни, с которыми Зеко сближается так сильно, что домой уходит только по необходимости и все реже и реже. На восьмом году пребывания Зеко «на воде», семья его свояченицы Марии обосновалась в Белграде. Она замужем за инженером Дорошским, у них четверо детей, и Зеко вскоре начинает считать их дом своим единственным настоящим домом. Он смотрит на «своих» детей, как они растут, меняются и взрослеют, и становятся «коммунцами», вливаясь в общую коммуну семьи. Так он живет, а тем временем начинается война и Зеко живет в оккупированном и неоднократно бомбардированном Белграде; сначала, в апреле 1941 года, немцы, а затем и «союзники» на Пасху 1944 года. В эти мрачные и очень трудные годы проявляются лучшие черты характера Зеко: спокойствие, смелость, преданность делу. Зеко, в конечном счете, начинает понимать психологию своей ужасной жены и пропащего сына и прощает их, оказываясь выше их трусости и человеческой слабости. Страх и ужас, которые он чувствовал по отношению к ним в течение многих лет, исчезают. Во время оккупации Зеко окончательно становится частью семьи свояченицы Марии и потихоньку начинает работать в подпольном «движении»- подделывать документы, передавать сообщения и почту. Старший сын Марии уходит в партизаны, а старшую дочь уводят в лагерь на Банице(1) , где ее след теряется. Конец войны приближается, и однажды ночью Зеко и младший сын Марии отправляются куда-то в Топчидер, чтобы поймать «связь». Но связного явно открыли, поскольку в темноте слышны выстрелы, и Зеко быстро удаляется. Удаляясь от опасного места в направлении Савы, он думает спрятаться где-нибудь на берегу, поскольку хорошо знает этот район, но, спускаясь к берегу реки он, поскользнувшись, падает в воду и тонет. Спустя несколько дней после этого его жена Маргита в газете «Новое времени», якобы разыскивая своего мужа, опубликовала объявление где, среди прочего, написано, что Исидор Катанич «вышел из квартиры с психическим расстройством». Так заканчивается одна тихая человеческая жизнь человека, который старался ее прожить честно. «Зеко» – это образец той новой прозы, к которой Андрич приходит после Второй мировой войны, и в которой уже видны следы изменений, связанные с теми требованиями, которые несут в себе новые социальные перемены.


 (1)Баница- район Белграда, где в период оккупации находился концентрационный лагерь.

Одинокий дом

«Одинокий дом» (1976) представляет сборник рассказов, изданный после смерти Андрича. Сборник составляют одиннадцати рассказов, объединенных вводным текстом. Можно сказать, что это некий повтор основных приемов художественного стиля Андрича. Одиннадцать человек из разных языковых и диалектных областей, с разным социальным положением, из разных исторических периодов времени, с различной степенью художественного мастерства рассказчика, один за другим повествуют свои жизненные истории, с крутыми подъемами и роковыми падениями. Для того, чтобы писатель смог объединить таких разных персонажей, ему пришлось создать особую структуру. Поэтому Андрич использовал форму рамочного рассказа и описал старинный турецкий дом в сараевском районе Алифаковац, в котором автор принимает своих фантастических посетителей, слушает их драматические истории, записывает их, а затем, «отредактировав», создает сборник.
Первый посетитель писателя – Бонваль-паша, новообращенный, т.е. недавно принявший ислам француз, член высшего французского дворянства, солдат трех армий, столкнувшихся на территории Боснии, жил в Сараево, скрываясь от австрийских властей. Колоритно одетый, с только ему свойственной словесной манерой- колкой и остроумной, он отнимает у писателя много времени и внимания, которого, впрочем, писателю не жаль потратить. Второй посетитель – мостарский визирь Алипаша Ризванбегович-Сточевич, известный тем, что способствовал процветанию, Герцеговины, но также и тиранией, которая и сопутствовала благоустройству края. Писатель слушает его историю, полную размышлений о жизни и природе случая, рассказывающую о времени свержения и двухнедельном аресте по приказу Омер-паши Латаса, который наказал его так, что заставил проехаться по улицам города на осле в совершенно унизительном виде. Третий посетитель «мастерской писателя» – барон Дорн из Штирии(1) , чья жизненная драма  связано с привычкой лгать: «Он лжет незаинтересованно, наивно, без своей воли и против нее, лжет, как маленький ребенок, без меры и конца, с упорством азартного игрока, с непоправимостью алкоголика». Из-за этой своей страсти член семьи, которая принадлежит знатной и известной австрийской аристократии заканчивает свою карьеру мелким чиновником, вернее- «референтом по ложным историям». Барон навещает писателя, потому что только у него хватает терпения его слушать. Следующий посетитель не так знатен, как предыдущий. Геодезист П. из С., одно из безымянных лиц, посетивших писателя, является участником любовной драмы. Он, своим рассказом о женитьбе и жизни с женщиной, склонной к интригам и легкомысленным связям, женщиной ненавидящей своего мужа, превращает гостиную писателя в купе поезда, где писатель находится в роли случайного попутчика, слушающего историю любви. Драматичность истории пятого посетителя, директора цирка, также связана с историей взаимоотношений несчастного мужа и неверной жены. Управляющий, чье имя мы не знаем, показан в цирке, в окружении людей и животных, которыми он вроде бы руководит, но, после окончания представления он «уходит в скрытое место... где убирают мусор», чтобы подумать о о своем несчастном браке. Следующий рассказчик – друг детства писателя, Яков. Он рассказывает историю опустившегося человека, алкоголика. Склонность к алкоголю у него в крови, его «дух жив и бодрствует, наблюдая за всем вокруг, но страдает от неизлечимой болезни легко и пагубно смешиваться со всем, что можно встретить и увидеть». Еще одна история – это рассказ о жителе Сараево, о человеке знатного происхождения, рано оставшегося без родителей. Эта история Ибрагима-эффенди Шкаре наиболее интересна писателю, поскольку его собеседник обладает умением рассказывать живо и занимательно. Он рассказывает историю о деревенской девушке невиданной красоты, которую, поскольку она попала в рабство, продают в клетке на рынке. Из-за унижения, которое она испытывает, когда ее показывают торговцам, рабыня совершает самоубийство, ломая себе шею в клетке. Следующий рассказ- история профессора, живущего в одном прибрежном городке в окружении коллекции антикварных вещей называется «Жизнь» и сопровождается девизом «А жить всегда хорошо. Жить, это главное» и дан в контрасте с предыдущей историей. Последние две истории связаны с мотивом жестокого обращения с женщинами и в то же время, особенно когда речь идет об изображении главных героев, являются оппозицией друг к другу. В рассказе «Любовь» французская проститутка верна человеку, который использует любую возможность, чтобы унизить ее и избить. В рассказе «Зуя» говорится о женщине из Боснии, которая, еще будучи девушкой, стала жертвой сексуального насилия, и которая после этого никогда не завела свою семью, навсегда оставшись в одном богатом доме в качестве няни и прислуги. В детстве писатель всегда внимательно слушал «ворчание» Зуи, и теперь он впервые расшифровал его, слушая историю ее жизни.


 (1)Штирия — федеральная земля на юго-востоке Австрии. Столица и крупнейший город — Грац. Штирия — вторая по площади и четвёртая по численности населения федеральная земля Австрии.

Рассказ о слоне визиря

«Рассказ о слоне визиря» (1947) является одним из рассказов Андрича о жизни Травника и который начинается с комментария о возникновении народных сказок и их сохранении и передачи из уст в уста. Рассказана история от третьего лица с использованием жанра легенды «В этих, чаще всего вымышленных историях, скрывается под маской реальная и непризнанная история этого края, история живых людей и давно ушедших поколений». Одна из этих историй говорит о тирании и жестокости визиря, который так любил своих экзотических животных, что привез в Травник. Первым признаком для жителей, что в их городе начал править новый и необычный хозяин, было то, что каждое утро слуга визиря водил по центру города настоящего африканского слона. Все, чем обижал их турецкий властелин, всю ненависть, которую они испытывали к нему, всю немощь сопротивляться ему, все, что ненавидели они в отсталой и неблагоустроенной Боснии – горожане возненавидели в образе Фила – так они назвали питомца визиря. и решили вернуть себе прежнюю жизнь в городе. По вечерам у костров появились люди, которые, под ракию и вздохи, начинали говорить о визире как воплощении турецкой власти и могущества. Помимо хвастовства, ложного героизма, вымышленных историй и соблазнительной лжи, можно было услышать и мудрые слова, свидетельствующие о том, что городские аги и беи рационально размышляют о власти, могуществе и неизбежной тленности: «Наскучило мне слушать все то же самое: визирь – Фил, Фил – визирь. В глубине души мне даже жаль это животное. Чем оно виновато? И его поймали там, где-то за морем, связали и продали, а визирь привел его сюда, в чужую страну, одного. (...) и визирь пришел не по своей воле, и его послали другие, не спрашивая его, хочет он или не хочет. Даже тот, кто послал его, должен был послать кого-то, чтобы успокоить и обустроить Боснию. И вот, как мне кажется, все друг друга толкают, никто не там, где он хочет быть, а там, где ему не нравится ...»
В кругах хвастунов родилась идея поехать к визирю и заставить его осознать, что он «перегнул палку». Вечером об этом договаривались пятеро смелых, разгоряченных ракией, но наутро к визирю дошел только самый смелый, Альо, смелости которого хватило на то, чтобы пожелать крепкого здоровья сторожам визиря. Правда, вернувшись он рассказал, что его принимали у визиря как дорогого гостя.  И слух об этом подвиге Альо стал ходить по городу, хотя ущерб, который Фил наносил магазинам горожан, нисколько не изменился. Впрочем, терпению их тоже однажды пришел конец: горожане действительно решили остановить произвол визиря, и они решили отравить его слона грецким орехом, в который добавили яблоко с толченым стеклом. С этого момента жители Травника ждали, чтобы услышать, что «Фил сдох». И действительно, Фил начал болеть и чахнуть. А поскольку слон был самого визиря, то никто не удивился, что его болезнь стала знаком близкой смерти визиря. Фил умер на четвертый день после похорон визиря. Жители не особо радовались этому. Они знали, что им, может быть, предстоит более сложное и кровавое сражение со следующим посланником султана, «потому что, кто знает... что он снова несет в себе и кого ведет за собою».

Истязание

«Истязание» – это рассказ Андрича о современной городской жизни. Написан он как и большая часть рассказов Андрича от третьего лица. Впервые был опубликован в 1946 году. Начинается с ретроспекции, с финала, описывающего окончание несчастливого брака. Всех возмущает поступок Аницы Маркович, которая своевольно и безо всякой видимой на то причины бросила своего мужа, торговца Андрея Зерековича. Суд подтверждает ее вину. Как от «убежавшей» от мужа, от нее отвернулись все, даже родной отец. Она живет одиноко и скрытно. Никто, кроме рассказчика, не знает, почему она выбрала такую жизнь, оставив, казалось бы, счастливый брак. Рассказчик далее повествует о жизни Аницы, которая была родом из не очень состоятельной, но уважаемой всеми семьи. Рано оставшись без матери, она, как самая старшая дочь в семье, взяла на свои плечи заботу о домашнем хозяйстве и младших сестрах. Казалось она так и останется старой девой, как вдруг торговец Андрия Зерекович делает ей предложение, что считается благородным делом. Из бедности родного дома Аница входит в богатый дом, который создавала семья, прошедшая от скромного начала к вершинам успеха. Андрия разбогател благодаря своему «мастерству, скромности и смирению». Он купил большой дом, полностью наладил работу и только потом женился на Анице. Сначала брак казался идеальным. Аница была в полном расцвете сил, и впервые в жизни Андрия признал, что это женщина принесла ему много радости и добра. Она была красавицей, скромной во всем, а он был «идеальным типом некрасивого человека», которому брак принес подлинную уверенность в себе, но при этом открыл в нем тайный порок. Он стал слишком самовлюбленным, и так появилась его потребность казаться перед женой в сто раз лучше, чем он есть на самом деле, подстраивая ее под себя, под свою волю. Сначала это были просто слова, просто остроты и колкости, которые потом превратились в настоящий кошмар. Надменный эгоцентризм успешного торговца щетками, который примеряет на себе исторические роли и маски становится все более невыносимым. Их семейные отношения полностью сведены к нулю, потому что Андрия стал слишком самодовольным, а Аница превратилась в существо, которое только страдает и слушает. Она перестала спать по ночам. Единственное время, которое у нее было для себя, это моменты до или после пробуждения. Однако их тоже узурпировал Андрия. «Потому что его страсть разговаривать с женой и играть свою роль, все больше возрастала, и часов после обеда уже не хватало. Все чаще и чаще случалось, что Андрия, взволнованный своим собственным рассказом, продолжал говорить даже ночью, в кровати. И стало совершенно невыносимым. А в рассказываемых историях Андрия становится все более надменным, все более высокомерным и Аница постепенно начинает думать, как бы «было прекрасно покинуть этот дом и этого человека». Андрия превратился в чудовище, рядом с которым Анице все сложнее контролировать себя. Она, представляя, что так и пройдет далее в страданиях ее жизнь, на третьем году брака, решила уйти. Она представила, что ее ожидает впереди, если она продолжит терпеть эгоцентризм этого человека, поэтому она собрала самые необходимые вещи в свой маленький чемодан и тихо ушла из квартиры. Рассказ «Истязание» является одним из лучших образцов реалистической психологической прозы Иво Андрича.

История 1920 года

Рассказ от первого лица, опубликованный в 1946 году. Действие происходит после Первой мировой войны, в марте 1920 года. Рассказчик и его друг Макс Левенфельд сидят на чемоданах на железнодорожном вокзале в городке Славонски-Брод в ожидании поезда. Они не знают, когда он прибудет, предполагают, что он будет набит битком. Макс Левенфельд – друг рассказчика из юности, которого он не видел много лет. Левенфельд – коренной житель Сараево знатного происхождения, его мать была красавицей. Рассказчик и Левенфельд стали друзьями в гимназии, несмотря на разницу в годах, что много значит в этом возрасте. Дружба развивается, молодые люди вместе читают книги и доверяют друг другу секреты. Макс -  атеист, и рассказчик, который моложе его на три года, видит в нем образец для подражания. Получив диплом, Макс отправился в Вену изучать медицину, и дружба прерывается. Они случайно встретились после войны на платформе железнодорожного вокзала в ожидании белградского поезда. В нескольких словах они рассказали друг другу как прошли войну. Рассказчик узнал, что Макс, отслужив в военно-медицинской службе, собирается готовился эмигрировать в Южную Америку. Он видит, что старый друг изменился: его больше не интересует ни поэзия, ни книги. Рассказчике его описывает так: «После этой Великой войны было между интеллигентами много злых, оскорбленных людей, каким-то особым образом униженных, обиженных на что-то неопределенное в жизни». Макс уезжает навсегда, говоря напоследок рассказчику, что он будет постоянно нести в себе Босния как некое неизлечимое заболевание. Он думал, что будет жить здесь всю жизнь, но теперь знает, что этого не будет.  И когда рассказчик спрашивает Макса, почему тот уезжает, почему и от чего убегает. Макс отвечает одним словом: ненависть. Рассказчик хочет возразить, но в этот момент прибывает поезд и разговор прерывается. Двадцать дней спустя рассказчик в Белграде получает письмо от Макса Левенфельда. Он пишет, что Босния – замечательная, необычная страна, но, в то же время, это страна ненависти и страха. Боснийцы не осознают ни этой ненависти, ни этого страха. В Боснии и Герцеговине, пишет Макс Левенфельд, «есть большее количество людей, которые готовы убивать или быть убитыми в приступах бессознательной ненависти, по разным причинам и под разными предлогами, чем в других, более крупных странах, славянских или не славянских». (...) «Итак, вы обречены жить на самом фитиле взрывчатки, который время от времени вспыхивает искрами вашей любви и вашей пламенной чувствительности. Возможно, ваше самое большое несчастье в том, что вы не понимаете, сколько ненависти в вашей любви и энтузиазме, традициях и религиозности». Левенфельд пишет рассказчику о сараевской ночи, в которой как каждый храм живет по своему времени (католический, православный и мусульманский), а сам Бог узнает, который час, по еврейскому временному расчету. Он хотел, по его словам, посвятить себя изучению этой ненависти, но понял, что у него не хватит ни сил, ни способностей. В конце своего письма Макс желает рассказчику удачи в его новой жизни. Заканчивается рассказ эпилогом, который нас водит вперед еще на десять лет. Рассказчик узнает, что Левенфельд поселился в Париже, где открыл офис и стал известен как «наш доктор» среди живущих там балканцев, а еще через восемь лет Макс отправляется на гражданскую войну в Испанию и там погибает. Заканчивается рассказ предложением-комментарием: «Вот так закончил жизнь человек, который всю жизнь бежал от ненависти».

Список рассказов Андрича

После полудня (1914)
Рассказ из Японии (1919)
День в Риме (1920)
Путь Алии Джерзелеза (1920)
Князь с грустными глазами (1920)
Чоркан и Швабица (1921)
Победитель (1922)
Во время ссылки (1922)
Женщина из слоновой кости(1922)
Любовь в деревне (1923)
Мустафа Маджар (1923)
В мусафирхане (1923)
Искушение в камере номер 38 (1924)
На второй день Рождества (1924)
В зиндане (1924)
Рзавские берега (1924)
Ночь в Альгамбре (1924)
Мост на Жепе (1925)
Сон бега Карчича (1925)
Создание (1925)
Чудо в Олове (1926)
Мара милостивая (1926)
Ад (1926)
Первый день в радостном городе (1926)
Исповедь (1928)
Июльский день (1928)
Велетовцы (1928)
На Латинском мосту (1929)
У казана (1930)
Аникины времена (1931)
Порыв и страдание Томы Галуса (1931)
Тьма над Сараево (1931)
На корабле (1932)
Смерть в Синановой текии (1932)
Напасть (1933)
Ураганы (1934)
Прогулка (1934)
Жажда (1934)
Байрон в Синтре (1935)
Дети (1935)
Руджанские беги (1935)
Мила и Прелац (1936)
Свадьба (1936)
Труп (1937)
Поручик Мурат (1938)
Чаша (1940)
На водяной мельнице (1941)
Книга (1946)
Письмо из 1920 года (1946)
Сон и явь под грабом(1946)
Соседи (1946)
Шутка в Самсарином хане (1946)
Тот день (1946)
Преступление (1946)
Рассказ о визиревом слоне (1947)
С людьми (1947)
Три мальчика (1947)
Ковер (1948)
О старых и молодых Памуковичах (1948)
Электробих (1948)
Змея (1948)
Зайчик (1948)
Снопики (1948)
Дневник деда (1948)
Предательство (1948)
Рассказ о кмете Симане (1948)
Разговор (1948)
Семя из Калифорнии (1948)
Случай Стевана Караяна (1949)
Красный цветок (1949)
Буфет „Титаник“ (1950)
Волосы (1950)
Семейное фото (1950)
Первые встречи (1950)
Забастовка на ткацкой фабрике(1950)
Автобиография (1951)
Закрытые двери (1951)
Знаки (1951)
Бунт (1952)
На берегу (1952)
На солнечной стороне (1952)
Перед несчастьем (1952)
Аска и волк (1953)
Пикник (1953)
Лица (1953)
Беспокойный год (1953)
Окно (1953)
Репетиция (1954)
Слова (1954)
Женщина на камне (1954)
Рассказ о соли (1955)
Экскурсия (1955)
Зимой (1955)
Игра (1956)
На стадионе (1956)
Панорама (1957)
Осатичани (1958)
В игре с миром (1958)
Лето на юге (1959)
Охота на тетерева (1959)
На казенных харчах (1959)
Джордже Джорджевич (1960)
Башня (1960)
Торжество (1960)
Солнце (1960)
Разорения (1960)
Праздничное утро (1960)
У камере номер 115 (1960)
Сумерки (1961)
Елена, женщина, которой нет (1962)
Две записи боснийского писаря Дражеслава (1963)
У врача (1964)
Встреча (1965)
Разговор в вечерний час (1966)
Большие каникулы (1966)
Кожемяки (1966)
Метель (1968-69)
Легенда о восстании (1968-69)
Пекушичи (1971)
Раненый в селе(1971-1972)
Слепой (1975)
Введение (1976)
Бонвалпаша (1976)
Алипаша (1976)
Барон (1976)
Землемер и Юлка (1976)
Цирк (1976)
Яков, друг детства (1976)
Рассказ (1976)
Рабыня (1976)
Жизни (1976)
Любови (1976)
Шум (1976)
Беспокойство (1981)

Стакан

«Стакан» – это рассказ «монашеского цикла», один из тех, в которых действую два рассказчика - объективный рассказчик и фра Петр. Впервые он был опубликован в 1940 году. Рассказ начинается описанием Фра Петра, лежащего на кровати и рассматривающего предметы на полках. В глаза ему бросается стакан, расписанный золотом и фра Петр начинает повествование: «Это Мостарка умершего фра Николы Бранича», рассказывая о владельце стакана, католическом монахе Граниче, по прозвищу Мумин. Монах был тихим странным человеком, глубоко верящим в Бога и молчаливым. Среди других францисканцев он отличался ростом, знанием латыни и турецкого языка и стаканом, который он всегда носил с собой, и из которого он медленно, смакуя, пил вино. Из-за этого стакана в юности у него случилась одна история, а сейчас он его использвал, чтобы подчеркнуть свою исключительность, что ордену не нравилось. Фра Петр рассказывает, как Мумин, нарушив свое глубокое молчание, отговорил его от юношеского намерения покинуть службу. «В этой стране один стакан виден и бросается в глаза, как самая высокая башня в какой-то другой стране... Здесь грамм радости оплачивается душой», – сказал тогда Мумин молодому фра Петру, когда просил того подумать и отказаться от идеи уйти в мир. Через несколько лет фра Петр снова встретился с фра-Николой, который на первый взгляд никак не изменился, а на деле был сильно болен. В начале зимы Мумин закрылся в своей комнате, откуда больше не выходил, поскольку ему было все хуже и хуже. Умирая он позвал фра Петра и, прощаясь с ним, подарил ему стакан. А теперь вот, продолжает уже историю фра-Петра рассказчик, и сам больной фра Петр, лежа на кровати передает стакан в дар своему избраннику, фра-Станко. «Он молод, но у него сердце, как у старосветских монахов. Он будет его хранить.»

Тело

Рассказ «Тело» относится к так называемому «монашескому циклу» повествовательного опуса Андрича, а потенциально может рассматриваться и как развитый экскурс (эпизод) к роману «Проклятый двор». Рассказ был впервые опубликован в 1936 году. Главный рассказчик – фра Петр. Как и в «Проклятом дворе», это кольцевая история, в которой каждый из рассказчиков дает свою версию событий. Таким образом, рассказ «Труп» – это «Проклятый двор» в миниатюре. История начинает, как всегда у Андрича, немного с дистанции объективный рассказчик, который описывает камеру фра Петра и его самого, который, лежа, больной, вспоминает эпизод из своей жизни. Фра Петр – прекрасный рассказчик, вокруг каждого его слова витает «особый тон, какой-то звуковой ореол», каждое его слово «говорит больше, чем в обычной речи значит». Это волшебство рассказа после его смерти было «потеряно навсегда», говорит объективный рассказчик, намеренно умаляя свое значение. Затем мы слышим рассказ самого фра Петра о временах его ссылки, когда он жил в Малой Азии и зарабатывал на жизнь как простой ремесленник. Однажды его привели в богатый дом, чтобы отремонтировать большие часы. Его встретил слуга и привел его на башню. Оттуда фра Петр посмотрел на внутреннюю часть двора, и увидел там человека без рук и ног, с обезображенным лицом. Слуга тогда рассказал ему историю о Челеби Хафизе, храбром воине, который покорил всю Сирию, не щадя никого на своем пути.  Только раз пожалел он одну красивую девушку из известной семьи и взял ее в свой гарем. Эта красавица в последствии и стала причиной его горя. Она, внешне послушная и покорная, терпеливо дождалась возможности отомстить за смерть своей семьи и однажды ночью она подтолкнула к бунту рабов, которые убили малочисленную охрану, а зажженным факелом обезобразили лицо Челеби Хафиза, привязав его затем к балке и переломав конечности. Армия, пришедшая на помощь, усмирила бунт и убила прекрасную сирийку, но для Челеби Хафиза было уже поздно, вместо здорового человека остался лишь живой труп. Повествование, которое рассказывал фра Петр, продолжает рассказчик, тем самым замыкая круг. Некоторые литературоведы считают, что тело – это символическая проекция человека с аллюзией на ужасы послевоенного времени и в творчестве Андрича является наследием модернистской, экспрессионистской литературы, периода после Первой мировой войны.

Смерть в текии Синана

Рассказ от третьего лица с линейным сюжетом впервые была опубликован в 1936 году. Главным и единственным развитым персонажем является Алидеде- святой человек, мусульманин родом из Боснии, который после сорока пяти лет жизни в Константинополе внезапно решает вернуться на родину. В Константинополе Алидаде прославился своей безгрешностью, в одной текии он изучал свою религию и распространял славу своего ордена дервишей, но находясь на пороге смерти в возрасте шестидесяти пяти лет он пришел к выводу, что человек должен умереть там, где он родился. И вот, спустя долгие годы он оказался в Сараево и поселился в текии Синана, куда, услышав о его возвращении, потянулись «респектабельные граждане и благочестивые путешественники». Это продолжалось недолго. Однажды вечером, когда народ начал собираться, чтобы послушать, как Алидеда произносит священные слова, он, откусив плодоножку виноградного листа, почувствовал ужасную горечь и понял, что умирает. Его внесли его в его комнату и попытались помочь ему. Но напрасно, жизни ему оставалась минута или две. И за это короткое оставшееся время он вспомнил всю свою жизнь от детства до старости и, особенно ясно, две истории, главными героинями которых были женщины. Сначала он вспомнил, как в раннем детстве увидел труп нагой утопленницы, который река Босна принесла в их двор. Он заболел, начал бредить, неспособный рассказать о том, что видел матери и остальной семье. Утром труп исчез. А вторая история вернула его в то время, когда он был молодым дервишем, но уже прославленным своими знаниями и преданностью Мухаммеду. Однажды ночью Алидеде стук в дверь. Это стучала скрывавшаяся от погони женщина, прося о помощи, но он трусливо спрятался в своей келье, не желая вмешиваться.  Это были его единственные контакты с женщинами: в своей жизни он никогда не познал женщину, и лишь находясь при смерти осознал, что «женщина - это ворота, на выходе и на входе в этот мир».  И собрав последние силы он он обратился к Богу, восхваляя его силу и мощь, но также и жалуясь, ему, что жизнь тяжела: «Рабство по законам Твоей земли хуже и тяжелее». (...) «Вот так он и умер. Это было накануне пятницы, в ночь зарождающейся луны. И согласно всеобщему мнению, смерть его была чудесной и священной, и должна была исполнить каждого восхищением, равно как и его жизнь». «Смерть в текии Синана» – это медитативная притча универсального характера о жизни одного персонажа, что является особенностью характеристики повествовательного мира Андрича.

Мила и Прелац

«Мила и Прелац» – это рассказ, сюжет которого связан с Вишеградом. Он был написан от третьего лица и впервые опубликован в 1936 году. Начинается с знаменитого «введения Андрича», детально описывающего обстановку.  Герой рассказа -мальчик играет один на окраине городка, глядя на дорогу. В течение долгого времени никого нет, а затем с горы спускается незнакомец, сильный и высокий человек в расцвете лет, бродяга, покрытый пылью. Мальчик из хорошей семьи, защищенный заботой матери и любовью тети Милы, которую он обожает, не боится чужака. Мила – незамужняя двадцатидвухлетняя девушка, невиданная красавица, высокомерно отказывает всем тем, кто осмелится просить ее руки. Для мальчика она является воплощением чего-то неизвестного и заманчивого, чего-то, что одновременно привлекает и защищает. «И она осталась в его памяти такой, с ласковой улыбкой, всегда красиво одетая, сильная, живая и легкая, вся твердая и гладкая, как скала, и полностью пропитанная неведомым сильным запахом». Мальчик наслаждается ее присутствием. Пришелец, бродяга по имени Миле Прелац, нанимается на живодерню – т.е. соглашается за небольшую плату отлавливать бродячих собак. Его принимают, поскольку больше никто не хотел этим заниматься, а выполняющий эту обязанность старик Чоркан больше не в силах это делать Чоркан описан в детальном отступлении, которое показывает последние дни жизни и смерть Чоркана: он, старый и истощенный, потихоньку угас, сидя возле городской стены.  Похоронили его согласно мусульманскому обычаю. На следующий день после похорон Чоркана Прелац согласился убить всех городских бродячих собак, и за это его начали ненавидеть. Мальчик, чей дядя был заместителем городского головы, однажды увидел, как Прелац убивает собак. В его память врезалась сцена, где отчаявшийся пес, защищая себя, кусает Прелаца.  После этого он начинает бояться Прелаца, который днем убивает собак, а вечером напивается и буянит. От страха перед этим человеком его спасает смерть Прелаца, который возвращаясь домой пьяным, поскользнулся, упал с высокого берега и утонул в реке. Вокруг его трупа собрался народ, и мальчик, который до этого не видел мертвых, потрясен. Вернувшись домой, он почувствовал непреодолимое желание рассказать все, что видел. Мать и тетя Мила сначала расспрашивали, но через некоторое время замолчали, и мальчик тоже перестал рассказывать. Сидя испуганно в наступившей тишине и темноте, в слабом оконном свете он увидел, что Мила плачет. Мальчика ее скорбь за таким ничтожным человеком поразила настолько, что он в ужасе убежал в комнату: его идеалы рухнули, его тетя Мила перестала быть для него совершенной женщиной. И когда слышен звон колокола, сообщающего о смерти Прелаца мальчик, скрываясь от звука, прячется в шкафу с шерстяными покрывалами. Но время прошло. Сначала пришли каникулы, а осенью тетю Милу выдали замуж за какого-то купца. После замужества она навещала семью все реже и реже. В браке оно прожила недолго - три или четыре года, а затем умерла. Повзрослевший мальчик был на ее похоронах, он не проронил ни слезинки и даже смутился от того, что его мать плакала. Рассказчик сообщает, что о Прелаце он забыл и даже на похоронах о нем не вспомнил

Разговор с Гойей

Одно из важнейших эссе Иво Андрича, впервые опубликованное в 1935 году. В этом тексте Андрич рассказывает об сути и характере художественного творчества. В диалоговой форме этого эссе представлена точка зрения друга детства художника Гойи - Паоло, который его отождествляет с Мессией и говорит о божественном и дьявольском происхождении и демоническом характере искусства. Гойя выступает против такого мнения и говорит, что реальность невидимого и сверхъестественного проявляется в реальности. Он считает, что все, что существует в жизни испокон веков, имеет свое оправдание уже потому, что оно есть. Пожилой художник рассказывает о художественной миссии, которая объединяет людей, дарит им радость и знание, и тем самым подводит итог своего творчества, делясь со всеми художниками как болью творчества, так и восхищением, когда видишь перед собой законченное полотно.

Жажда

Рассказ «Жажда» Андрич впервые опубликовал в 1936 г. По традиции писателя, повествование ведется от третьего лица, из перспективы абсолютно объективного рассказчика, который описывает все, что охватил своим взором. События происходят сразу же после австрийской оккупации Боснии, в начале ХХ века, когда в высоком и ровном селе Сокоце открылась казарма для жандармов. Командир казармы привел с собой в этот далекий, Богом забытый край и молодую жену с европейскими манерами, совсем не свойственными местным жителям. Вскоре после их прибытия в краю появляются гайдуки, и ее муж отправляется их преследовать. Не привыкшая к новым условиям жизни и к постоянному отсутствию мужа, женщина скучает, томится, не ест и не пьет, и молит Господа, чтобы ее муж наконец-то поймал гайдуков, и чтобы наконец-то пришел конец ее страданиям. Молитвы были услышаны. Однажды жандармам удалось поймать главного гайдука -Лазара Зеленовича. Его нашли случайно в убежище на берегу возле горного потока, где он отдыхал и промывал рану от выстрела, которым его когда-то задели. Наступили жаркие дни, а рана все не проходила и начала загнивать Во время поисков командир каким-то образом нашел это тщательно скрытое убежище. Помог ему в этом запах, исходящий от раны, что заставило его обратить более пристальное внимание на месте, где и обнаружилось убежище. Собрав людей, он легко арестовал беглеца. Поскольку в городке не было помещения тюрьмы, то Лазаря закрыли в подвале под квартирой командира. А поскольку он молчал, не желая выдавать основной лагерь, где скрывались гайдуки, то был отдан приказ- лишить гайдука воды, чтобы развязать ему язык.  Охранял гайдука его земляк и старый знакомый Живан, которого Лазарь, почувствовав жажду, отчаянно начинает умолять, выпрашивая хоть каплю воды. Молодая жена командира слушает эти мольбы мученика, которые длятся всю ночь, к рассвету превращаясь в хриплый стон. Женщина, испугана, как и предыдущими рассказами и жестокости гайдука, так и его предсмертными мольбами, не спит, размышляя о мести и чувстве вины, об их бесконечном чередовании в жизни. Лежащая перед ней ночь кажется ей огромной мрачной пустыней. В этой пустыне у нее нет сил даже на то, чтобы разбудить мужа. На рассвете молодой муж, просыпается и обнимает супругу, которая сначала холодна к ласкам, поскольку еще находится под сильным впечатлением ночи, но затем предается «знакомой, но всегда новой страсти». В круговороте этой страсти исчезают картины ужасной бессонной ночи, и комната наполняется «живым светом дня».

Аникины времена

„Аникины времена“ (1931) — повесть, написанная от лица всезнающего рассказчика.  Новелла начинается с рассказа о трагической кончине попа Вуядина Порубовича из Добруна - небольшого места вблизи Романии(1) , и прекращения рода Порубовичей. Прихожане испытывали к Порубовичу неприязнь еще с момента, когда он, молодой и неопытный, принял сан. Они не могли объяснить причины неприязни и не знали, что его характер сформировала сцена распутства, которую он тайком наблюдал. Поп Порубович- извращенец и женоненавистник, стал сходить с ума, что стало видно в одну из ночей, когда он стал стрелять в гумно, где крестьяне обмолачивали зерно. История семьи Порубович, включает в себя рассказ и о ее знаменитом представителе – известном добрунском протоиерее Мелентии, и рассказ о «Аникиных временах», т.е. о времени, когда «сошла с пути одна праведная женщина». Аника была дочерью пекаря Маринко Крноельца, который привез жену издалека, познакомившись с ней, когда отбывал срок в далеких краях. Поэтому жена его для жителей Добруна всегда была чужой. Так же горожане относились и к ее дочке, некрасивой, слишком рано созревшей девочке. Как это часто бывает с женскими персонажами Андрича, вместо этой нескладной девочки однажды утром в праздник Богоявления в церковь пришла стройная белокожая девушка с большими глазами. Целый город был очарован необычайной красотой лица Аники. Особый интерес она вызвала у Михайло Странца, юноши из известной купеческой семьи. Анике он тоже понравился, и они начали обмениваться робкими еще и невинными знаками внимания. Но идиллия эта была грубо прервана. Михайло удаляется от девушки, потому что, как объясняет писатель, за спиной у него есть неприятный любовный опыт, связанный с трактирщицей, ч-им любовником он был. Во время супружеской ссоры, на которой Михайло случайно присутствовал, трактирщица убила мужа ножом Михайло. Случай требовал, чтобы помог ей скрыть преступление.
Следующие несколько лет, путешествуя, юноша бежал от воспоминаний и о трактирщице, и об Аникином «низком, певучем голосе, белом лице, которое редко озарялось улыбкой», вспоминал он и день Святого Георгия, когда «Аника явила себя» и свою красоту миру, вспоминал и момент, когда она «открыла дом свой для мужчин». Все женщины города стали молиться чаще, проклиная Анику. Сыновья ссорились с отцами, а матери   и жены с болью наблюдали, как мужское население Добруна прогуливается у окон ее дома. Наиболее известным стал случай с торговцем Петром Филлиповцем, злейшим врагом Аники, который хотел убить своего старшего сына Андрию за ночи, проведенные в доме с дурной славой. Не любил ее и добрунский протоиерей из-за своего сына, которого женщины совсем не интересовали, но который, как это часто бывает, случайно по делам отправился в Вишеград и там оказался в обществе, которое привело его на Аникин двор. Долго по городу проносились слова Аники, сказанные попу Порубовичу: «Ты – добрунский протоиерей, а я – вишеградская блудница. Между нами поделены приходы, и тебе лучше не трогать то, что не твое. Я еще не родилась, а ты уже перескакивал ограды в Недельковице, а Неделько думал, что в кукурузу забрался барсук и чуть тебя не убил. А и сегодня тебе по многим домам вдовицы рады подшить рясу». Это письмо Аники показывает, что эта женщина с дурной славой знала все про всех и вела себя так, будто никто ей ничего не может сделать. А сын попа – сильный и ловкий парень, как и многие до него, быстро надоел Анике, которая его оставила, заставляя его пить и в пьяном виде повторять детали из периода, когда они были вместе.
Не менее скандальным был и случай с сыном турецкого паши, который будучи по матери из семьи Соколович наследовал имя и высокомерие, а от отца – власть и богатство. После многочисленных жалоб горожан он решил сам расправиться со злом. Он отправился к Анике, и …после этого еще много раз был у нее, так как, будучи большим знатоком женской красоты, не мог преодолеть соблазн уникальной ее красоты. Из-за нее был ранен турецкий бег, из-за нее добрунский протоиерей зажигал свечи раньше времени, а добрунские мужчины пришли к выводу, что «женщин должны убивать-  или роды или побои». Из-за нее особенно страдали двое мужчин, «каждый по-своему» - Аникин брат Лале и Михайло Странац. Недалекий умом пекарь Лале страдал тихо и стыдливо, а единственный человек, к которому Аника проявила интерес, решил наконец «вытащить из раны нож», который когда-то трактирщица вонзила в сердце своего мужа. Подсознательно не различая Анику и Крстиницу, Михайло решает побороть травму из прошлого и вернуться к Анике.
Неизвестно, чье это было «доброе дело», но Аника была найдена мертвой. Неизвестно, сделал ли это стыдившийся своей сестры Лале, или давно потерявший покой Михайло, или кто-то другой. А в городе после «Аникиных времен» воцарил мир. Лале уехал из города «куда-то в сторону городка Ужице», Михайло – в противоположную сторону, по сараевскому пути, мужчины вернулись в свои дома, женщины продолжили делать свое дело и заботится о них и хозяйстве. История об Анике, красоте и зле, одинаково недолговечных, превратилась в устную легенду народа того края.


 (1)Романия — горный массив и историческая область в Боснии и Герцеговине

 

Наложница Мара

„Наложница Мара“ (1926) — один из серии рассказов Андрича о коварстве красоты и несчастьях, которые ожидают того, кто ей обладает. История также ведется от третьего лица. Мара — несчастная девушка, которую турецкий паша увидел в пекарне ее отца, в ее теле, вытянувшемся, чтобы достать с высокой полки хлеб, распознал демоническую фатальность ее женской сути. После приказа паши это прекрасное дитя было приведено в его покои. Так Мара, дочь турецкой наложницы, и сама становится ею. Изолированная от остального мира, недостаточно зрелая, чтобы увидеть всю горечь своего положения и предчувствовать беды, которые ее ждут после отъезда паши, Мара легко привыкла к своему господину и его обычаям. Странным парадоксом является изображение конфликта монаха Грги Мартича и Вали-паши. Монах беспокоится за душу заплутавшей овцы из стада и мучает несчастную, не созревшую духовно девушку рассказами об аде, куда отправится ее душа. Вели-паша, будучи человеком другой веры, уставший от жизни, и мало делавший в ней добрых дел, напротив старается не беспокоить ее душевный мир, отдавая приказ фра-Грге. Так Мара неожиданно обретет больший покой в доме турецкого паши, чем под покровительством родной церкви.
Однако, когда Вели-паша покинет город и с собой уведет всех слуг и животных, он не возьмет с собой Мару. Любимые слуги, а также и райские птицы, и дикие кошки, уникальны, а наложницу всегда легко найти, и одна красавица легко сменяет другую. Оставшись без пкровительства, Мара узнает другую сторону жизни. Вели-паша попытался позаботиться о девушке, поселив ее в один из богатейших христианских домов. Только там Мара узнает, сколько мрачных страстей, несчастливых историй из прошлого и нынешних страшных обычаев скрывает эта уважаемая всеми, и сколько зла может причинить один человек другому. Слушая истории молодой невесты Памуковича, Мара молча наблюдает мрачные сцены жизни домашней прислуги. Ее хрупкий телесный и душевный мир рухнул после ночи, когда ее намеревался изнасиловать зять Памуковича. Тогда Мара впервые начинает задумываться о мире, ее окружающем, и осознавать в нем свое место. Несчастная жена нападавшего оттаскивает своего пьяного мужа в сторону с криками: «Так тебе нужна турецкая наложница!» И с этого момента Мара понимает, что жизнь ее определена этими словами. Спустя время она рожает мертвого младенца, а сама умирает. Далее следует комментарий рассказчика, данный в форме ответа на вопрос читателя, вовлеченного в текст рассказа. Описывая финальную сцену, в которой слуга Памуковича, хороня Мару, сквозь слезы скажет: «Мы схоронили божьего ангела», рассказчик отвечает, что такие люди, как наложница Мара, с рождения обречены быть игрушками этого негостеприимного и злого мира.

Мост на Жепе

Рассказ написан в третьем лице и по мнения многих критиков является лучшим рассказом Андрича. В некотором смысле, рассказ «Мост на Жепе» может быть истолкован как образец, являясь типологической поэтической художественной моделью творчества писателя. Впервые рассказ опубликован в 1925 г. Он написан в реалистическом ключе, который щедро насыщен символикой, свидетельствующей неспособности человека понять главный смысл жизни, даже если он выполняет все правила и живет по всем законам этики. Рассказ попеременно повествует о судьбе двух героев -великого визиря Юсуфа, происхождением из Жепы (отдаленный край Боснии возле реки Дрина) и безымянного, таинственного итальянского архитектора, который строит мосты в Османской империи и которого визирь, выйдя победителем из неких цареградских придворных интриг, нанимает, чтобы тот в Жепе построил мост - дар его родному краю. Описывается мост, который, как и в народных легендах, в рассказе Андрича связан с целым рядом несчастий. Упорно преданный своей работе, безымянный архитектор, после всех искушений, все-таки достраивает мост, но по возвращении в Царьград заболевает чумой и умирает в больнице на руках итальянских францисканцев. Узнав об этом, визирь Юсуф приказывает остаток гонорара архитектора раздать больницам и нищим, а сам задумывается над хронограммой, текст для которой придумал один молодой поэт. Хронограмма гласит: «Когда Хорошая Власть и Благородное Искусство/ Протянули руку друг другу, / Появился этот прекрасный мост/ Радость для подданных и для воеводы Юсуфа/ На том и этом свете». И подпись: «Юсуф Ибрагим, истинный раб божий», а затем девиз визиря «Молчание — защита». В долгом, сокрушенном, исполненном вопросов к самому себе молчании, размышляя о своей судьбе, визирь сначала перечеркивает текст хронограммы, а затем и девиз. Так мост остается без имени и без текста. В эпилоге к рассказу «Мост на Жепе» рассказчик отказывается от сухого изложения событий и , вводит в рассказ себя, говоря о себе в третьем лице и объясняя как и когда решил написать рассказ: «Тот, кто рассказывает был первым, кому в голову пришла мысль узнать историю моста. Это было однажды вечером, когда он возвращался с гор и, утомившись, присел возле каменной оградой на мосту. Были жаркие летние дни, но прохладные ночи. Он спиной прикасался к камню, еще теплому после дневной жары. Человек вспотел, а с Дрины веял прохладный ветер, что в сочетании с прикосновением к камню было удивительно приятным. Он и мост сразу поняли друг друга. Тогда-то и решил человек рассказать его историю».

В мусафирхане

„В мусафирхане “ – рассказ из монашеского цикла, впервые опубликованный в 1923 г. Он написан от третьего лица. В рассказах этого цикла Андрич описывает фрагменты жизни католического францисканского ордена, действующего в средневековой Боснии. Главный герой — фра -Марко Крнета, монах, который так и не привык к образу жизни своего ордена, но который глубоко и фанатично верит в Иисуса. Будучи неприспособленным и нерадивым учеником, фра-Марко после смерти своего дяди, епископа фра-Марияна Богдановича, по срочному указу возвращен из Рима, где был на обучении. Ведя простой образ жизни, освободившись от своих ежедневных обязанностей, фра-Марко получает в служение «мусафирхану» - монастырскую гостевую комнату, в которой, согласно навязанному силой обычаю, могли останавливаться на ночлег проезжающие турки. Так, однажды, в мусафирхану приезжают три турка-янычара, один из них тяжело болен. Фра-Марко приютил их и помог, ухаживая за больным. Поскольку легче больному не стало, то спустя два дня, его два приятеля уехали в Сараево за подмогой, оставив больного аскера- солдата Мамаледжию, на попечение фра-Марко. Хотя он изо всех сил пытается помочь Мамаледжио, тому становится все хуже и хуже, и Фра- Марко видит, что его смерть не за горами. У него появляется идея крестить турка, но тот, в момент крещения плюет на крест. Фра-Марко это не пугает. Более того, он взывает к Богу говоря: «Если кто и плюет на твой крест, это лишь потому, что его рассудок замутнен. На твоей ладье все равно есть место для всех». Но тем не менее больной умирает некрещенным. Опечаленный фра-Марко оповещает об этом старейшину монастыря, а сам уходит работать в поле, но мысли его посвящены лишь турку, за которым он ухаживал и полюбил его, как брата, но не смог его спасти.

Венгр мустафа

Один из самых известных и художественно сильных рассказов Андрича. Рассказ описывает о «турецкое временя», а места событий – города Добой, Баня-Лука и Сараево. Впервые опубликован в 1923 г. Рассказан в третьем лице, по жанру рассказ о личности, но повествование разворачивается посредством движения героя через пространство. В отличие от рассказа «Путь Алии Джерзелеза», в котором эпический персонаж изображен слегка карикатурно, герой этого рассказа - венгр Мустафа описан совершенно реалистично, можно сказать, натуралистично. Биографию «отрицательного героя» рассказчик описывает объективно и с сухой дисциплинированностью хроника. Венгр Мустафа – потомок старой и известной семьи венгров, перешедших в ислам. Его отец распределил семейное богатство так, что венгру Мустафе, после разделения с братом, осталась лишь часть старого имения с «уж больно худощавыми крестьянами». В Сараево он учился в медресе, а затем вернулся в родной город Добой, где жил как чудак и отшельник. В битвах стал известен как герой, а из каждой новой выходил все более знаменитым. Беспокойный и жаждущий крови, он постепенно сходит с ума и во сне его преследуют сцены того ужаса, которые наяву он совершал сам. Измученный и испуганный он постоянно повторяет: «свет полон гадости». После битвы на Врбасе, рядом с Баня-Лукой, он, мучимый кошмарами, обливаясь холодным потом, все же находит в себе силы вернуться в Добой, однако не может усидеть на одном месте. Он седлает коня и уезжает просто ради того, чтобы ехать. Сначала он в поле пугает и ранит нескольких извозчиков, и затем дорога приводит его к католическому монастырю. Все его ворота закрыты, монахи спрятались: известия о прибытии венгра Мустафы дошло до монастыря вовремя. Отправившись дальше, он встречает рядом с монастырским кладбищем двоих монахов и начинает их мучить. Одного из них он тяжело ранит. А затем добычу решает отвезти их в Сараево, чтобы «передать старому другу Юсуфагичу, богатому и известному остряку». Израненный и избитый монах совсем плох и Мустафа, волей-неволей вынужден остановиться в заброшенном хлеву у дороги. Расположившись на ночлег, он не может отдохнуть, поскольку кошмары опять начинают его мучить. Вынырнув из кошмарного сна, он слышит, как монах, находящийся при смерти исповедуется товарищу. Взбешенный Мустафа стреляет в них и выбегает из хлева, садится на коня и уезжает, слыша вдогонку предсмертные крики и стоны. Измученный дорогой он делает привал, ложится под деревом и снова тонет в сон. Во сне он ссорится с двумя гайдуками, двумя братьями Латковичами, рядом с которыми он видит и женщину в черном, которую обесчестил в одном из походов. Он, едва очнувшись от этого кошмара, приходит в себя и едет дальше, в Сараево. На дороге, рядом с трактиром, его останавливает Абдулселамбег и просит, чтобы они вместе заночевали и далее продолжили путь. Во сне к Мустафе возвращаются картины злодеяний, где вершится насилие над мальчиками из Крыма. Он опять пробуждается в холодном поту и начинает пить, слушая хвастовство Абдулселамбега и, не в силах больше терпеть пустую болтовню, нападает на него и, охваченный бешенством и яростью, убивает его. Продолжая дорогу, он едет в Сараево, гонимый ужасом и видениями прошлого. Кое- как он приходит в себя только неподалеку от города, усталый и изможденный, и снова оказывается в очередном трактире, где турки разговаривают о суровости посланника султана, который прибыл, чтобы успокоить волнения в потерявшем власть городе. Пришедший в ярость венгр Мустафа связывает их диалог с мыслью о том, что «мир полон гадов, крещенных и некрещенных», и нападает на турок. Он ранит одного и выбегает на улицу. Здесь его окружает толпа, но он каким-то образом освобождается и пытается убежать.  В этой попытке он ранит начальника области, который преградил ему дорогу, но это его не останавливает, поскольку «мир полон гадов». Его бег ужаса заканчивает прохожий цыган, кидая ему в голову кусок железа. Рассказ символическим предложением, описывающем не только действия героя, но и весь ужас его предыдущей жизни: «Гонители окружали со всех сторон».  

Любовь в городке

Один из вишеградских рассказов Андрича, написанный от третьего лица и впервые опубликованный в 1923 году начинается с панорамного описания: узость пространства, где расположен городок будто влияет на коллективный разум горожан. Все в городе происходит медленно, все длится долго, без возбуждения и страсти. Однако, хотя и место, и возможности для этого совсем малы, говорит рассказчик: «случилась любовь: когда Рифка полюбила Леденика». Леденик – авантюрист., происхождением из хорватской дворянской семьи, бывший австрийский поручик, который из-за разных неприятностей и денежных долгов, воспользовавшись связями, уехал в Боснию, где был назначен лесным капетаном. Рифка - дочь богатого еврея, торговца, одна из редкостных красавиц, которых Андрич описывает, используя типологию описания роковой женщины. Рифка быстро и внезапно превратилась из девочки в прекрасную девушку и весь город восхищался ее красотой. Она влюбляется в Леденика, и он тоже не остается равнодушным к Рифке. Они переписываются и тайком встречаются. Евреи взволнованы, ищут возможность поскорей выдать замуж Рифку, чтобы избежать позора. Леденик пишет письма другу, состоявшему на военной службе, где рассказывает свою историю, смешивая иронию и отчаяние. В рассказе отдельно «приведены» три таких письма. Возбуждение и волнение достигают апогея, когда выясняется, что Рифка и Леденик тайно встречаются ночью и занимаются любовью. Леденика власти изгоняют из города, а Рифку родители закрывают дома, пытаясь как можно скорее найти ей мужа где-нибудь в Биелине. Рифка страдает. Однажды ночью она сбегает и бросается с моста. На следующее утро ее находят мертвой. В городе в то лето после Рифкиной смерти воцарилась небывалая засуха. Не помогали ни православные, ни мусульманские молитвы, а по городу начали ходить слухи, что дождь пойдет только тогда, когда Рифка снова бросится в воду или если ее гроб облить семью ведрами воды. После городского совета группа горожан обливает ее гроб, но дождя все нет. Город впадает в отчаяние. Милан Гласинчанин, который активно выступал за то, что нужно полить гроб водой потихоньку сходит с ума, а с ним еще два турка. Лишь в конце лета задул ветер и начался обильный ливень.  После ливня город начинает приходить в себя, забывая о трагедии: Леденика переводят в Сараево, а в городе появляется новая красавица- дочь Перка-башмачника, которой, как и заведено, восхищается весь город

Для похода

Войско вошло в город. Так начинается рассказ «Для похода»- история Андрича о Боснии под турецкой властью, написанная в характерном для писателя третьем повествовательном лице, который впервые был опубликован в 1922 г. Войско отправляется в один из многочисленных военных походов против Сербии и Карагеоргия и собирается в небольшом приграничном городе, вероятнее всего, речь идет о Вишеграде, хотя название места не упоминается. Местный судья Абдурахман-эфенди, известный скупец, приходит в ужас от мыслей о тратах, которые ему предстоят из-за прожорливого и дорогостоящего войска. Главнокомандующий армии, турецкий паша, со своей чудной ордой приводит и муллу Юсуфа, редкостного чудака и распутника. Юсуф происхождением из Эдирне(1) , учился в Царьграде и быстро приобрел известность как своим умом, так и своим распутством. Служил в Сараево, но там вступил в конфликт с влиятельными людьми и старейшинами, из-за чего паша, назло сараевчанам, взял его на службу. В военном походе мулла Юсуф хорошо проявил себя в организационных делах. Одно из самых сильных изображений в прозе Андрича – это сцена восхождения муллы Юсуфа на минарет. Он, еще проходя по городу, вызывает ужас у его жителей. Еще больше боятся они, когда он поднимается на минарет, опираясь на стены руками и ногами, и сверху, через согнутые ладони, взвывает, «подняв голову к невидимому небу и молодому месяцу». У Абдурахман-эфендии жила одна несчастная беглянка, дочь богатого известного турка из Требине, которую турки забрали от гайдука Шпаля Черногорца. Спустя две недели с момента сборов недисциплинированное войско наконец покидает город. В ночь перед отъездом мулла Юсуф приходит к девушке. Обещая излечить ее от страхов, которые она претерпела от гайдуков, он просит ее раздеться. Девушка поначалу проявляет полное равнодушие, но когда мулла Юсуф просит ее побриться, она начинает защищаться. В трансе от нахлынувшей на него темной, почти некрофильной страсти мулла, размахивая бритвой, сначала ранит, а затем убивает девушку, после чего совокупляется с ней. 


 (1)Эдирне или Одрин — город и район в северо-западной европейской части Турции. Основан как Адрианополь основан римским императором Адрианом на месте фракийского поселения, которое носило имя Ускудама и было столицей Одрисского царства.

Эдирне или Одрин — город и район в северо-западной европейской части Турции. Основан как Адрианополь основан римским императором Адрианом на месте фракийского поселения, которое носило имя Ускудама и было столицей Одрисского царства.

Чоркан и немка

Рассказ, который можно рассматривать как расширенный и самостоятельный эпизод к роману «Мост на Дрине». Он написан в третьем лице, в стиле непристрастного объективного повествования, со свойственными Андричу лаконичными диалогами. Впервые опубликован был в 1921 г. В город приезжает цирк, а с цирком и «танцовщица в коротком платье из желтого шелка». Эта более чем скромная, бедная, путешествующая компания вносит беспокойство и волнения в размеренный порядок провинциального мира, который таким образом прикасается к чуду. («Эта дешевая танцовщица из маленького цирка в городке приняла масштабы роковые и таинственные. Она взволновала город, наполнила дома шепотом и плачем, а мужские сердца – страстным желанием и восторгом»). Первым танцовщицу увидел Чоркан, сын цыганки и какого-то аскера(1)  из Анадолии (2) - слуга и городской шут. Простодушный и взволнованный Чоркан, в отличие от других не в состоянии скрыть свое очарование немкой-танцовщицей, из-за чего становится всеобщим объектом насмешек. («Чоркан только вспыхнул, а город уже подхватил огонь».) Городской голова говорит, что прогонит цирк, если в город не успокоится, а когда и после его угрозы ничего не меняется, он отдает приказ, требуя, чтобы «комедия» убралась из города в течение дня. Обожание немки (которая показана скорее как силуэт, чем как живой персонаж) к тому моменту достигает апогея и переходит во всеобщую эйфорию, в коллективное пьянство и сумасшествие, в шум и бес. В сцене всеобщей пьянки рассказчик особое внимание посвящает изображению психологии массы. Обезумевшие люди ночью («ночь, когда пьяницам становится тесен город») ворвались в цирк, требуя, чтобы специально для них было отыграно еще одно представление. Директор цирка сразу обращается к властям, которые штрафуют зачинщиков. Чоркан единственный, кого задерживают и сажают в темницу, где его избивает до потери сознания Ибрагим Чауш. Восемь дней он приходит в себя, а на после ходит по городу, окончательно становясь веселым дурачком, которому «каждый день Байрам».


(1)Аскер (эскер) — в переводе с тюркских языков означает «армия» или «солдат», например, тур. asker, азерб. Əsgər «солдат», тат. гаскәр «армия, войско», гаскәри «военный»)
(2)Анадолия или Анатлия (греч. ἀνατολή; тур. Anadolu) — полуостров на западе Азии, срединная часть территории современной Турции. Название «Анатолия» по-гречески значит восход (солнца), восток. Анатолией часто называют азиатские владения Турции (в отличие от Румелии, европейской части Турции).

ПУТЬ АЛИИ ДЖЕРЗЕЛЕЗА

«Путь Алии Джерзелеза» (1920) – первый рассказ Андрича, который открыл писателю двери в литературный мир. Написан он в формате триптиха и повествование ведется от лица всезнающего повествователя, который, рассказывая о мусульманском герое Алии Джерзелезе, ссылается на исторические факты, народные предания, легенды и фикцию. Главный герой известен в фольклоре как великий герой, чьи черты гиперболизированы и идеализированы. Повесть Андрича является пародией на народную эпическую песню и дополняет портрет о былинном герое, повествуя о времени, когда он постарел и ослаб. Все, что в народной песне описывается как воинские достоинства Джерзелеза, в рассказе Андрича становится его недостатками. Все, что когда-то возвышало героя, теперь делает его смешным. Все, кто не смел даже подойти к его деснице и боевому коню, теперь высмеивают его. Все достоинства Джерзелеза становятся анахронными, архаичными, смешными и ненужными, а он сам не может проявить себя как в былые времена, поскольку нет соответствующего противника. Однако несмотря на то, что Алия Джерзелез перестает быть героям эпическим, не мешает ему быть героем трагическим. Не понимая сути собственной нереализованности, печалясь о вещах, которых никогда не произойдут больше – о красоте, желанной женщине, он попадает в целый ряд смешных и неприятных ситуаций, из которых выходит униженным и высмеянным. Апогеем трагедии является сцена, где он лежит на коленях единственной женщины, которую никогда не возжелал, но только с ней и смог сблизиться. Тогда, взволнованный и обеспокоенный, он жалуется на свою судьбу: «И та рука, что чувствую на себе, женская ли она? – Венецианка в бархате и мехах, чье тело стройно и благородно, сложно даже представить. Цыганка Земка, коварная и дерзкая, но милая, словно зверек. Увесистая вдова. Страстная, но изворотливая еврейка. И Катенька, фрукт, что зреет в тени. Нет, это рука Екатерины. Лишь Екатерины! Это может быть только Екатерина!» Изображение Андричем Алии Джерзелеза сродни нарисованному маслом портрету в сравнении с карандашным эскизом. Но именно этот выдуманный образ и является настоящим Алией.